
 

 

 

Carta de un Padre 
 

 

Era una mañana como cualquier otra. Yo, como siempre, me hallaba de mal 

humor. Te regañe porque te estabas tardando demasiado en desayunar, te 

grite porque no parabas de jugar con los cubiertos y te reprendí porque 

masticabas con la boca  abierta. 

 

Comenzaste a refunfuñar y entonces derramaste la leche sobre tu ropa. 

Furioso te levante por el cabello y te empuje violentamente para que fueras a 

cambiarte de inmediato. Camino a la escuela no hablaste. Sentado en el asiento 

del auto llevabas la mirada perdida. 

 

Te despediste de mi tímidamente y yo solo te advertir que no te portaras mal. 

Por la tarde, cuando regrese a casa después de un día de mucho trabajo, te 

encontré jugando en el jardín. Llevabas puestos tus pantalones nuevos y 

estabas sucio y mojado. Frente a tus amiguitos te dije que debías cuidar la 

ropa y los zapatos, que parecía no interesarte mucho el sacrificio de tus 

padres para vestirte. 

 

Te hice entrar a la casa para que te cambiaras de ropa y mientras marchabas 

delante de mi te indique que caminaras erguido. Más tarde continuaste 

haciendo ruido y corriendo por toda la casa. A la hora de cenar arroje la 

servilleta sobre la mesa y me puse de pie furioso porque no parabas de jugar. 

Con un golpe sobre la mesa grite que no soportaba mas ese escándalo y subí a 

mi cuarto. 

 

Al poco rato mi ira comenzó a apagarse. Me di cuenta de que había exagerado 

mi postura y tuve el deseo de bajar para darte una caricia, pero no pude. 

¿Cómo podía un padre, después de hacer tal escena de indignación, mostrarse 

sumiso y arrepentido? 

 

Luego escuche unos golpecitos en la puerta. "Adelante" dije adivinando que 

eras tu. Abriste muy despacio y te detuviste indeciso en el umbral de la 

habitación. Te mire con seriedad y pregunte: 



 

 

 

¿Te vas a dormir?, ¿Vienes a despedirte? No contestaste. Caminaste 

lentamente con tus pequeños pasitos y sin que me lo esperara, aceleraste tu 

andar para echarte en mis brazos cariñosamente. 

 

Te abrace y con un nudo en la garganta percibí la ligereza de tu delgado 

cuerpecito. Tus manitas rodearon fuertemente mi cuello y me diste un beso 

suavemente en la mejilla. Sentí que mi alma se quebrantaba. "Hasta mañana 

papito" me dijiste.  

 

¿Qué es lo que estaba haciendo? ¿Por qué me desesperaba tan fácilmente? 

Me había acostumbrado a tratarte como a una persona adulta, a exigirte como 

si fueras igual a mi y ciertamente no eras igual. Tu tenias unas cualidades de 

las que yo carecía: Eras legitimo, puro, bueno y sobre todo, sabias demostrar 

amor. 

¿Por qué me costaba tanto trabajo?, ¿Por qué tenía el hábito de estar siempre 

enojado? ¿Qué es lo que me estaba aburriendo?. 

Yo también fui niño. ¿Cuándo fue que comencé a contaminarme?.  

 

Después de un rato entré a tu habitación y encendí una lámpara con cuidado. 

Dormías profundamente. Tu hermoso rostro estaba ruborizado, tu boca 

entreabierta, tu frente húmeda, tu aspecto indefenso como el de un bebe. 

 

Me incline para rozar con mis labios tu mejilla, respire tu aroma limpio y dulce. 

No pude contener el sollozo y cerré los ojos. Una de mis lagrimas cayo en tu 

piel. No te inmutaste. Me puse de rodillas y te pedí perdón en silencio. Te cubrí 

cuidadosamente con las cobijas y salí de la habitación. Si Dios me escucha y te 

permite vivir muchos años, algún día sabrás que los padres no somos perfectos, 

pero sobre todo, ojalá te des cuenta de que, pese a todos mis errores, te amo 

más que a mi vida. Si lloras por haber perdido el Sol, entonces no podrás ver 

las estrellas". No se como funciona este asunto pero es real. 

 


